文学通信｜多様な情報をつなげ、多くの「問い」を世に生み出す出版社

　吉川は原発というものが、原発周辺に存在するものによって、また原発それ自体によってその存在が覆い隠され、見えにくくされていることを喝破している。

　富岡町の多くの場所で原発の排気塔が見渡せる福島第二原発というごくわずかな例外をのぞき、ほとんどの原発はその存在を覆い隠すように立地される。根強い抵抗運動が続けられているにもかかわらず、中国電力が上関原発の建設をあきらめようとしないのは、立地の予定場所となっている長島の西端部分が、本州から原発の存在を覆い隠すような山林が存在するからではないかという話もある。

　都市部から離れた場所に建設し、都市部の住民にその存在を意識させないように立地される原発は、そもそもが「見えにくい」存在であるが、原発内部にある〈原子炉〉はそこに働く人以外、ましてや「事故」以後は、目にすることは難しい。また、そこで働く人の〈顔〉そのものも（もちろん、テレビに「ボカシ」が入るのは、そこで働く人のプライバシー保護のためでもあるが）生活のなかで目にすることは難しい。

　11年経過した現在でも、原発「事故」以後は続いており（日本は現在でも、原子力緊急事態宣言が発令されつづけている）福島第一原発の「事故」をテレビ映像ではあれ、実際に目撃した世代のみではおそらくは片付かず、それを処理してもらうのは―もしかすると処理への道筋をつけてもらうのも―次の世代の人たちになる。「私たち」はその人たちの〈顔〉を見ることができない。

　しかし原発を維持しようとする言葉を〈くちびる〉を〈あやつられるように〉動かし発している人間が、どれだけ本気で原発を維持したがっているのか、それもよくわからない。原発以上に利益をあげられる「何か」があれば、そちらに簡単に動くのではないか。つまり「事故」以後、様々に原発が必要であることを主張する言葉はよく耳にするが、なぜ原発維持を求める言葉が発せられるのかの動機が不明瞭なため、どの言葉にどのように反論すればよいのかが、見えにくくなっているということである。あるイデオロギーに対して「それは正しい／間違っている」と述べるのみでは、相手は説得されにくい。相手と本当に対話しようとすれば、なぜ原発を維持する必要があると考えるのか、その動機を知ることが必要なはずである。

　〈被曝〉には、ここまでは〈被曝〉してよいとされている値（しきい値）が定められている。しきい値以下の〈被曝〉量で、発ガンなどがあった場合は〈被曝〉との因果関係が「科学的」には明確でないため、〈被曝〉による発病とは認定されない。（このような低線量被曝の問題については、中村征樹編『ポスト3・11の科学と政治』（ナカニシヤ出版、2013年1月）がわかりやすいため、そちらを参照のこと）

　重要なのは、定められているしきい値以下の低線量の〈被曝〉と発病の因果関係が「科学的」に明確ではないというだけで、しきい値以下の〈被曝〉であれば発病しないとは必ずしも断言できない点である。放射線は目に見えないため数値に頼るしかないが、数値に「私たち」の身体が還元できるわけではない。その時々の数値を参考に、「事故」以後に線量が高い地域となってしまった場所に居住し続けるか、帰宅するか、避難するか、働くかを個々人で決めるしかないのである。

　〈数値へ数値へ議論は入りゆく違うのだ数値のために生きるのではない〉と吉川が詠むように、「事故」以後に考えるべきことは、「専門家」だけがわかるような細かい数値の話ではない。数値を基に自分で「事故」以後の生活を選ばなければならなかった人たちのことであり、そこでどのような生活が選ばれたのかということである。

　柏崎驍二（かしわざき・きょうじ）は、岩手県に生まれ、震災後の岩手に居住していた歌人である。『北窓集』（短歌研究社、2015年9月）は彼の2010年から2014年までの歌が収められた彼の第7歌集にあたる。彼が2013年に詠んだ歌に以下のようなものがある。

　その通りである。〈東北がこのままでいい訳がない〉と震災から11年経った2022年に同様のことを私は思う。〈なにか〉は東北に〈吹き荒れ〉たのか。3月に入ると思い出したかのように震災の特集を組んで、11日が過ぎればまた忘れ去ることをただこの11年間繰り返し、結局〈東北〉を「見えにくい」土地のままにとどめおいたのではないか。いまだ「私たち」は〈東北〉で〈吹き荒れ〉るのに望ましい〈なにか〉の外縁すら取られないまま、ただ〈このまま〉を吹き飛ばしてくれる存在に〈なにか〉と言葉をあてがいつづけることしかできていないのではないか。柏崎は以下のようにも詠んでいる。

　ただし震災や社会問題を詠んだ歌は、「秀歌」にはなりにくく残りにくいため、論じる必要はないという考えもあるだろう。柏崎も以下のような歌を詠んでいる。

　経験したことのない津波に襲われた後、〈表現の技法〉を駆使して「秀句」を生み出すのは、難しいのではないかと推察する。これまでに研鑽してきた〈技法〉が想定していない事態に巡り合ったとき、それをうまく言葉にするのは難しいのではないかと考える。だからこそ津波後に行われた歌会でよい歌を生み出したものは、〈なにか〉と呼ぶしかないものなのではないか。歌会の〈批評〉も平時に生み出された会の「技法」ともいえるだろう。平時のように十全に機能しないのは、当然である。

　だからこそ〈被災現実〉を詠んだ「よい歌」は、存在しにくいのかもしれない。しかし「よい歌」を生み出す基盤も、またその評価基準の大部分は、「平時」において研鑽されてきたものである。〈被災〉時には、〈被災〉時の歌があり、歌の詠み方があり、評価のされ方があるはずである。

　3月4日にロシアは、ウクライナ南部の欧州最大級で稼働中の原発である、ザポリージャ原発を攻撃した。攻撃のニュースを耳にした後では、いまのロシアであればやりかねないとそう感じたが、私はロシアがそこまでの暴挙に出るとはまったく考えていなかった。それは、原発「事故」の危険性を認識はしながらも、日本で大型の「事故」が起こるとは思ってもいなかったと述べていた人々の思いにも重なるものであったかもしれない。吉川の『燕麦』には以下のような歌もある。

　原発の危険性を訴え続けていた科学者のひとりである高木仁三郎（たかぎ・じんざぶろう）を読むことは、その危険性を知ることは、読まないときよりも、知らないときよりも何かを変えうると私は思ってきた。ただ、ザポリージャ原発攻撃のニュースを耳にしたとき、私が感じたのは〈けっきょくは読むだけだった〉という思いだった。この11年はなんだったのだ、という絶望であった。