文学通信｜多様な情報をつなげ、多くの「問い」を世に生み出す出版社

　しかも、上記4歌を読んでもらえばわかるように、佐藤が農業を続ける大きな要因には、子や孫に農地を継承しようとする意図があることがわかる。
　
　東北南部は「ハヤマ信仰」が強い地域であるといわれる。「ハヤマ信仰」はいわゆる山岳信仰のひとつであるが、祖先の霊魂がやがて神となり、子孫を守ってくれるという祖霊信仰と共通点を有する。大熊の近くでは、双葉郡富岡町にある上手岡麓山（かみておかはやま）神社が「ハヤマ信仰」と関係が深い。祭神は、農業や漁業などに利益を与える大山津見神（オオヤマツミ）だとされている。つまり「ハヤマ信仰」には、作神（さくがみ）信仰に近い考え方も取り入れられているといえる。毎年8月15日には、「上手岡麓山神社の火祭り」という神事が行われ、そこであがる火が大熊町から見えると、その年は豊作になるという言い伝えもあるようだ。

　つまり、かなり乱暴なまとめではあるが、大熊で生活する人々は、農業の神と、神となった祖先に守られて生活を営んでいたのである。

　それを踏まえて、佐藤の歌に戻りたい。佐藤が耕している農地は、（神となった）先祖から継承した土地なのであり、それは自分の代で安易に終わらせられるものではない。だからこそ子が継承してくれるのかと悩み、子は継承せぬとも孫が継承するかもしれないと期待し、もし継承者がいないとしても田を荒らすわけにはいかないという思いが生じるのである。

　佐藤は「事故」後、『再び還らず』に〈五代目にして故郷を捨てて来ぬ原子炉爆発といふ奇襲受け〉、〈先祖より伝ふる田畑売らず来しされど放射能に捨てねばならず〉という歌を残している。この無念さを、大熊や大熊が属す地域区分である浜通りと縁遠い人間が、その言葉の重さのままに理解できるかどうかが、ひとつの問題になるのだろうと思う。
　
　また、『青白き光』には〈農村の実情知らぬ学者らの片腹痛き論を聞きおり〉という歌が収められている。歌集の文脈から読めば、原発を「推進」しようとする学者が、農村の実情をわからず話している内容を揶揄している歌であると解釈するのが妥当であろう。しかし、東日本大震災以後の文学や文化について論を述べてきた研究者が、どれほど農村の実情や、そこで紡がれた思想、言葉に関心を寄せ、理解しようとしてきたのだろうかと考えると、決して全ての研究者がそのような努力を行ってきたとは、思えない。もちろんそれが「本当の意味で」可能であるかは、別の課題ではある。しかし、少なくとも原発立地地域のことを知ろうと試みたうえで立論しなければ、それは世相の（あるいはアカデミズム内の）「流行」におもねる以上の意味を持つのであろうか。どうすれば原発立地地域に住む人や住んでいた人、あるいは福島県のみならず様々な場所から避難した人々に「片腹痛い」と一蹴される以上の論を示すことができるのであろうか。

　くどいが繰り返す。佐藤（大熊に住む人）にとって農地は、先祖から継承した大切な土地なのであり、自分の代で終わらせることはできないものである。しかし、その農地を継ぐ重要性以上に、原発「事故」が続くこの町で暮らす方が問題だと佐藤は捉える。佐藤が原発をどれほどに問題視していたか、その想いの強さが、詠まれた背景を踏まえることでみえてくる。

　『青白き光』は、1983年から2002年までに佐藤が詠んだ歌によって編まれている。この間、東北で農業に従事していたものに大きな問題がふたつ降りかかっている。ひとつが、「平成の米騒動」ともいわれる1993年に起きた記録的な冷害である。そしてもうひとつが、「平成の米騒動」のような大規模な冷害がある年をのぞいて行われ続けていた減反政策である。

　冷害が襲えば、資金繰りは厳しくなる。冷害と無縁の時期は、米が余っているとして、減反政策を強要される。減反せねば米価を下げると脅され、細かな制約がつき、作るほどに赤字となる。そのため、子に農地を継げとも言えない。ただ政官財が一体となった「国策」によって、農業が滅びるのではないかという予感に怯えるという佐藤の真率な気持ちが吐露されている。

　では、農業が滅びると、どうなるのか。

　冷害で稔らない稲田のつづくはてに、原発があり、そこの夜空は「明るい」。お金にならない、生活できないために、何もなくなった稲田の果てに「明るい」原発がつづいている。生活のためにその明かりを求めていくことを責められるはずもない。〈危険なる場所にしか金は無いのだと原発管理区域に入りて死にたり〉、〈子の学費のために原発の管理区域に永く勤めて友は逝きにき〉と佐藤は詠む。冷害や減反政策（＝「国策」）によって農業で食べていけなくなったとき、原発＝「国策」で食べていくしかないのだという現実がある。しかし、原発が生み出すその明るさは、人間の「命を燃やす」ことで保たれている。

　農作物を作らない休耕田（それが生じたのは「国策」のためであろうが）、しかも農地を継ぐ者がいなければ、それを遊ばせておくよりかは、廃棄物処理場（これも「国策」によるもの）に貸した方がよいという判断は利にかなっている。佐藤も沢地を貸したと詠んでいる。そこには処分場の看板が立ったと詠う。土地を貸すことで、風景は変わってしまうのである。

　佐藤は、そのことを理解していたのだろうと思う。だからこそ「茅葺きの家」を彼は残そうとした。軒が傾いている家である。今後も住み続けるために、残したということではないだろう。茅葺きの家があるという「風景」を残すために、茅葺きの家を残したのだろうと思う。

　田畑を耕し、農作物を作ることは、農作物が実る田畑という「風景」を残すことでもあったのだろう。農業は農作物だけを作るのではない。「風景」を同時に創り出していたのである。

　風景は時代とともに変化する。田畑が、原発に。産業廃棄物処分場に。そして現在はメガソーラーパネル（https://fukushima-power.com/blog/351/）へと変化していく。

　それが時代の流れということなのかもしれない。もしかすると「事故」がなくとも、休耕田は増え、メガソーラーパネル地帯へと、あるいは原発関連の施設が立ち並ぶ風景へと変貌したのかもしれない。その是非をここで問うつもりはない。

　ただ最後に佐藤が以下のような歌を残していることにだけ、触れたい。

　佐藤が行おうとしたのは、子に自らの家が所有する田畑を継承することだけだったのか。佐藤が「耐へて譲」ろうとしたのは、先祖から受け継いだ家と田畑だけだったのか。先祖から受け継いだものは、それだけではなかったのではないか。

　彼が反原発の歌を詠み続けたことは、そのまま「ひたすらに耐へて譲る」行為に直結するものであったのではないか。

　1929年生まれの佐藤は、大熊に原発が建設される様を、当然目にしている。『再び還らず』によれば、佐藤が反原発の思想を宿したのは、一号炉建設に好奇心で携わったときであるとのことである。彼が先祖から受け継いだ田畑を子孫に受け渡す以上のことを意識していたかどうかはわからない。